চীনা ব্যাডমিন্টনের স্বর্ণপ্রজন্মের সারিতে চেন হং সেই পুরুষ একক তারকা, যার জন্য সবচেয়ে বেশি আক্ষেপ জাগে। তার খেলার ধরন মসৃণ, কৌশল পূর্ণাঙ্গ, চেহারাও আকর্ষণীয়; শীর্ষ সময়ে বিশ্ব পুরুষ এককের প্রথম তিনে স্থির ছিলেন। লিন দান ও বাও চুনলাইয়ের সঙ্গে জাতীয় দলের তিন তলোয়ার নামে পরিচিত—অসংখ্য সমর্থকের চোখে “ব্যাডমিন্টন মঞ্চের সাদা পোশাকের যুবক”। মাঠে তিনি প্রতিভাধর, ফলও উজ্জ্বল; মাঠের বাইরে অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন গাও লিঙের সঙ্গে বছরের পর বছর ভালোবাসা ক্রীড়াজগতের সবার ঈর্ষার গল্প ছিল—শেষে দুঃখজনক বিচ্ছেদ, এক প্রজন্মের যৌবনের আক্ষেপ হয়ে ওঠে। এই অসম্পূর্ণ সম্পর্ক চেন হংয়ের জীবনের পথও গভীরভাবে বদলে দেয়; কর্মজীবন ও অনুভূতির দ্বৈত ওঠানামার মধ্যে তিনি এক ভিন্ন পথে হাঁটেন।

চেন হংয়ের ব্যাডমিন্টন ক্যারিয়ার প্রতিভা ও আক্ষেপের মিশেল। ১৯৭৯ সালে ফুজিয়ানে জন্ম; ছোটবেলা থেকেই অসাধারণ ব্যাডমিন্টন প্রতিভা দেখান, অল্প বয়সে জাতীয় যুব দলে ওঠেন। সূক্ষ্ম বল নিয়ন্ত্রণ, স্থিতিশীল আক্রমণ-প্রতিরক্ষা ছন্দ ও মঞ্চের মার্জিত ভঙ্গিতে দ্রুত মাথা তোলেন। লিন দানের তীব্র বিস্ফোরণক্ষমতা বা বাও চুনলাইয়ের উচ্চতার সুবিধার তুলনায় চেন হংয়ের খেলা নদীর মতো প্রবাহিত, দর্শনীয়তায় ভরা—স্থিতিশীলতা ও কৌশল দুটোই; আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টনে স্বীকৃত কৌশলী খেলার শীর্ষ। সহস্রাব্দের আশেপাশে জাতীয় দলের পুরুষ এককে প্রজন্ম বদলের সময় চেন হং পতাকা তুলে জাতীয় দলের মূল শক্তি হয়ে ওঠেন।

ক্যারিয়ারের শীর্ষে চেন হং অসংখ্য বড় সম্মান জেতেন—বারবার ওপেন চ্যাম্পিয়ন, এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ চ্যাম্পিয়ন, বছরের পর বছর বিশ্ব র‌্যাঙ্কিংয়ের সামনে। আন্তর্জাতিক বড় মঞ্চে তিনি তাউফিক, লি চং ওয়েইয়ের মতো শীর্ষ তারকাদেরও হারিয়েছেন; তখন বিশ্বের নানা শক্তিশালী প্রতিপক্ষের সঙ্গে স্থিরভাবে লড়তে পারা একমাত্র জাতীয় দলের পুরুষ একক খেলোয়াড়। দুর্ভাগ্যক্রমে ভাগ্য বিরূপ—ঠিক ক্যারিয়ারের স্বর্ণযুগে তিনি বারবার অলিম্পিক ও বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের সর্বোচ্চ পডিয়ামে ওঠার চেষ্টা করেন, কিন্তু চ্যাম্পিয়নশিপ হাতছাড়া হয়। ২০০৪ এথেন্স অলিম্পিকে পুরুষ একক সেমিফাইনালে থেমে স্বর্ণের সুযোগ হারান; একাধিক বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপেও দুঃখজনক পরাজয়—ব্যক্তিগত একক বিশ্ব বড় টুর্নামেন্টের শিরোপা কখনোই পাননি; এটাই ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় আক্ষেপ।

কর্মজীবন স্থিরভাবে ওপরে ওঠার সময়েই চেন হং ও গাও লিঙের প্রেম নীরবে ফোটে। দুজনেই জাতীয় দলের মূল শক্তি—দিনরাত কাছে, কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে প্রশিক্ষণ; দৈনন্দিন সঙ্গেই অনুভূতি জন্মে। গাও লিং জাতীয় দলের কিংবদন্তি মিক্সড ডাবলস ও নারী ডাবলস তারকা—দুই অলিম্পিক স্বর্ণ, একাধিক বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ শিরোপা; ব্যাডমিন্টনের গ্র্যান্ড স্ল্যাম পর্যায়ের শীর্ষ খেলোয়াড়। একজন চেহারা ও সামর্থ্য দুটোই আছে এমন পুরুষ একক তুরুপ, অন্যজন সম্মানে ভরা নারী দলের কৃতিত্ব—সুন্দর জুটি দ্রুত জনপ্রিয় হয়ে ক্রীড়াজগতের আদর্শ দম্পতি হয়ে ওঠে। দলের সতীর্থ ও বাইরের সমর্থকরা আশীর্বাদ পাঠান; দুজনেও বারবার খোলাখুলি অনুভূতি প্রকাশ করেন। একসময় ম্যাচের পরই বিয়ের খবর ছড়ায়—সবাই বিশ্বাস করেন এই ব্যাডমিন্টন গল্প শেষ পর্যন্ত সুখে শেষ হবে।

কেউ ভাবেননি, যে সম্পর্ক এত স্থির মনে হয়েছিল, বাস্তব ও উন্নতির ফারাকে নীরবে ভেঙে যাবে। ২০০৪ অলিম্পিকের পর দুজনের কর্মপথ আলাদা হতে থাকে। গাও লিং স্থিতিশীল ফর্মে সম্মান বাড়াতে থাকেন, বিশ্বের শীর্ষে থাকেন; জনপ্রিয়তা ও পেশাগত অবস্থান ক্রমে ওঠে। আর চেন হং ক্যারিয়ারের দেয়ালে ধাক্কা খান—ফর্ম ওঠানামা করে, বড় টুর্নামেন্টে বারবার হার মানসিকতায় আঘাত দেয়, কর্মজীবন নিচুতে নামে। দুজনের উন্নতির ফারাক বাড়তে থাকে; সঙ্গে বছরের পর বছর প্রশিক্ষণ ও টুর্নামেন্ট—একত্রে কম, আলাদা বেশি; দুই পরিবারের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনায়ও মতভেদ—বাস্তব দ্বন্দ্ব জমতে থাকে।

তখন দুজনেই কর্মজীবনের গুরুত্বপূর্ণ সময়—ভালোবাসা ও মাঠ দুটোই সামলানো যায় না। দীর্ঘ বিচ্ছেদ ও মতভেদ বছরের পর বছরের অনুভূতিকে ক্রমে ক্ষয় করে। ২০০৬ সালের চীনা নববর্ষে গভীর চিন্তার পর চেন হং ও গাও লিং শান্তিতে আলাদা হন—ঝগড়া বা জটিলতা নেই, তবু বছরের পর বছর গভীর ভালোবাসার ওপর দুঃখজনক দাগ। খবর ছড়ালে অসংখ্য সমর্থক আক্ষেপ করেন—একসময় সবার পছন্দের ব্যাডমিন্টন দম্পতি সময় ও বাস্তবের পরীক্ষায় টিকতে পারেননি।

বিচ্ছেদের পর দুজনে সম্পূর্ণ আলাদা পথে নতুন জীবনে যান। গাও লিং মাঠে মনোযোগ রাখেন, শীর্ষ ফর্ম ধরে রাখেন, জাতীয় দলের জন্য সম্মান জোগাতে থাকেন; পরে ব্যবসায়ী উ শেঙের সঙ্গে পরিচয় হয়ে বিয়ে করেন, স্থির সুখী সংসার পান। আর কর্মজীবনের নিচু ও অনুভূতির হতাশা পেরিয়ে চেন হং জীবনের সবচেয়ে দিশাহীন পর্যায়ে পড়েন—মাঠের মানসিকতা আঘাত পায়, প্রতিযোগিতার ফর্ম নামতে থাকে; একসময়ের উদ্যমী ব্যাডমিন্টন যুবক ক্যারিয়ারের নিস্তব্ধ মুহূর্তে পৌঁছান।